Menonton Makelar dapat terasa berlama-lama dalam kecepatannya, tetapi itu sebagian besar disebabkan oleh cara film tersebut memungkinkan bidikan bernafas dengan kecepatan yang tidak tergesa-gesa, memberikan banyak ruang untuk pemandangan lanskap yang mewah, dan jenis ruang kepala yang akan ditekankan oleh fotografer. Meskipun demikian, plotnya sendiri bergerak agak cepat, dengan skrip dengan cerdas mengabaikan masalah yang tidak perlu seperti kilas balik atau bagaimana broker menghubungi klien.

Paling sering, Makelar adalah film road trip dengan nuansa cahaya Nona Sinar Matahari Kecilkelompok keluarga lain yang dihuni oleh orang-orang aneh dengan masa lalu yang bermasalah saat mereka memulai misi dengan mobil van usang. Makelar, bagaimanapun, jauh lebih kontemplatif dan dengan rasa melankolis yang lebih dalam. Saat mereka melintasi semenanjung Korea dengan van, kereta api, dan bus wisata bertingkat, film ini memamerkan banyak pesona negara tersebut, mulai dari keindahan alam pegunungannya hingga pasar ikan dan karnaval yang ramai. Seperti perjalanan darat lainnya, Broker juga paling berkesan di saat-saat komedi kecil yang tidak terduga, seperti cuci mobil dengan senjata rahasia film (pendatang baru Im Seung-soo) dan pertemuan singkat dengan polisi.

Pemerannya memalukan kekayaan, dan beberapa dari mereka telah bekerja sama dalam kesuksesan besar kritis atau box office di masa lalu, termasuk Pembawa Acara, Simpati untuk Tuan Pembalasan, Kelas Itaewondan Reuni Rahasia. Polisi Bae Doona yang tabah dan suka menghakimi sepertinya ditulis untuknya, dan dia melakukan yang terbaik dengan dialog film yang paling berat. Kami menyaksikan ansambel utama yang luar biasa menjadi orang tua dan keluarga tepat di depan mata kami, ikatan di antara mereka secara alami merajut lebih dekat dari satu adegan ke adegan lain, pada awalnya secara bertahap, dan kemudian sekaligus. Pencuci/penjahit karismatik Song Kang-Ho yang hangat adalah pusat dari semua itu, dan dia pantas mendapatkan setiap penghargaan untuk penampilannya yang kaya. Lee Ji-eun, lebih dikenal sebagai penyanyi IU, sangat tangguh sebagai So-young, ibu dari bayi tersebut, dalam peran film pertamanya. Sementara sebagian besar karakter lain bergerak terus terang untuk mengungkapkan lebih banyak tentang diri mereka saat film berlangsung, So-young tetap menjadi misteri. Di tangan yang lebih rendah, So-young bisa menjadi satu dimensi, pola dasar yang dikelilingi oleh talenta film berpengalaman, tetapi Lee menghidupkannya dengan tekstur yang hidup.

Seringkali ketika film-film Barat disebut memiliki estetika komposisi fotografis, itu berarti kecanduan kaku, seperti Wes Anderson pada simetri dan kedalaman bidang yang dalam. Berbeda dengan tampilan Andersonian, Makelar sinematografer Hong Kyung-pyo (Parasit, Pembakaran, Penusuk Salju) menciptakan estetika yang tak kalah fotografis, namun jauh lebih naturalistik, mungkin mengkhianati latar belakang Kore-eda dalam karya dokumenter. Seperti seorang fotografer dokumenter, Hong menemukan bidikan yang sangat indah dalam keadaan yang benar-benar quotidian (jika agak suram), melengkapi cerita itu sendiri. Mencolok dalam asimetri dan palet warna abu-abu, biru, dan hijau yang diredam, sinematografi dari Makelar diselingi dengan semburan merah atau merah muda sesekali dari balon, gumpalan permen kapas, atau tanda LED. Semuanya bisa terasa seperti trik sulap, ketika bidikan indah menyelinap ke arah penonton keluar dari tempat yang tampaknya bukan tempatnya.

Ada pengungkapan sesaat tentang nasib bayi di menit-menit terakhir film yang menimbulkan reaksi mendalam singkat dari penonton saya, hanya untuk ternyata tidak seperti yang terlihat pertama kali. Mustahil untuk membayangkan bahwa Kore-eda tidak akan melihat reaksi ini, bahwa dia tidak sepenuhnya mengendalikan keahliannya ketika dia menyulapnya. Namun, saya berjuang untuk memahami mengapa momen itu ada. Mungkin sebagai pengingat sesaat bahwa kadang-kadang, perbedaan antara kejahatan dan pelayanan masyarakat hanyalah semantik, dan bahwa yang berkuasa tidak dapat dipercaya untuk tidak menyalahgunakan posisinya, bahkan jika seseorang ternyata baik-baik saja. Mengapa melakukannya dan kemudian berjalan kembali? Mungkin Kore-eda juga membutuhkan sedikit harapan dan perasaan.

Makelar hidup dalam keanehan, ketenangan di antara jam-jam ketika mudah tenggelam dalam pikiran. Pasang surut badai hujan atau sifat termenung saat melihat keluar jendela dalam perjalanan jauh. Keheningan menjadi yang pertama tidur atau yang terakhir tidur. Kejujuran botak dari kegelapan sesaat saat kereta api lewat di bawah jembatan. Sesuai dengan begitu banyak karya naratif Kore-eda lainnya, Makelar adalah kisah tentang keluarga kecil yang ditemukan aneh yang dibuat hampir dari seluruh kain di tempat yang paling tidak diharapkan, dan apa yang diperlukan untuk membuat keluarga itu utuh.