Satu hal yang kami yakini di akhir wawancara pembukaan: detektif Augustus Landor tidak akan berhenti minum alkohol selama sisa kasus ini. Bale tidak mencibir, atau menunjukkan pembangkangan secara terang-terangan, tetapi dia mengirim telegram niatnya yang tidak diatur dengan jelas. Jika musik yang paling menarik muncul di sela-sela nada, Bale menyelipkan lucunya yang tidak terdengar di tengah penyampaian dramatis yang lugas.

Sangat mudah untuk melihat mengapa Landor sangat menyukai Poe setelah pertemuan pertama mereka. Kadet mungkin sudah bisa meminumnya di bawah meja dan tahu di mana mendapatkan pendidikan terbaik: ruang bar. Melling adalah Kadet Kelas Empat yang eksentrik EA Poe, kadang-kadang sama gelapnya dengan penulis masa depan, di lain waktu benar-benar melucuti antusiasmenya yang telanjang untuk hal-hal yang lebih baik. Pembacaan Melling yang meriah dari baris “ah, buku” sama menyenangkannya dengan pembacaan pantun jenaka nakal setelah menenggak gelas demi gelas hooch ilegal.

Interpretasi Melling tentang siswa militer muda mengisyaratkan legenda sastra yang sedang berkembang di sebuah jurang. Waktu Poe di kehidupan nyata di West Point memiliki bakat untuk menjadi film fitur itu sendiri. Dia sengaja ditendang keluar karena melalaikan tugas. Dia sudah bertugas di militer, dengan enggan, dan dia punya banyak hal untuk ditulis. Tidak heran karakter Landor begitu mudah dibawa kepadanya. Aturan dan peraturan adalah musuh, dan keduanya berkemah.

Mata Biru Pucat adalah film teman, dan Melling dan Bale memelintir chemistry tradisional dari persahabatan bimbingan. Landor adalah detektif yang kasar, tapi bisa diandalkan. Dia letih, tidak memesona, tidak bijaksana, menyimpan dendam terhadap institusi tempat dia dipanggil untuk membantu, dan tidak memiliki masalah untuk menyuarakannya. Poe dan Landor sama-sama orang luar yang menutupi kegelapan yang tersembunyi dan rahasia yang dalam. Landor adalah duda baru-baru ini yang putrinya, Mattie (Hadley Robinson), hilang. Poe yang yatim piatu berbicara dengan ibunya yang sudah meninggal, dan berbicara dengan setiap korban yang terus bertambah di tanah Akademi Gotik. Kata-kata yang cukup untuk menjadi tersangka mungkin. Desain busur yang digerakkan oleh karakter mengeksplorasi pengasingan, kekecewaan, korupsi, dan kehilangan.

Ini membelokkan film ke arah cerita asal Poe. Selain menjadi seorang penyair, penulis menemukan genre novel detektif, tetapi terkenal karena pengabdiannya yang luar biasa pada pahlawan wanita yang tragis. Kami mengenali Lea Marquis (Lucy Boynton) sebagai pengganti Annabel Lee, di kerajaan tepi laut itu, atau dalam hal ini Hudson, sejak batuk pertama. Saat dia dan Edgar berbicara, film tersebut memasuki dunia melankolis. Ini menambah dimensi pada saudara laki-lakinya yang tampak sempurna dan sangat tampan, Artemus Marquis (Harry Lawtey), yang atributnya dengan bangga digembar-gemborkan oleh ibu mereka, istri pemeriksa medis. Julia Marquis, seperti yang diperankan oleh Gillian Anderson, adalah sebuah teka-teki dengan cukup gigitan untuk menggerogoti kengerian bawah sadar.

Tidak ada yang bermain di wilayah gelap imajinasi segesit konspirasi jahat. Bagi pengulas ini, ceritanya menjadi sangat menarik ketika petunjuk yang benar secara anatomis menunjukkan pemotongan ritual, dan ahli okultisme Jean-Pepe (Robert Duvall) membuka perpustakaannya. Dia punya segalanya kecuali buku yang dicari Dean Corso Gerbang Kesembilan, dan ketika dia melemparkan banyak sekali pengetahuan misterius Prancis ke Poe untuk diterjemahkan, itu adalah harta yang tak terduga. Bukan hanya karena semua permata menakutkan yang dapat ditemukan dalam kitab-kitab suci iluminasi profan, tetapi perubahan di udara. Untuk semua hal-hal gelap yang dibahas, pengiriman kolektif dari masing-masing aktor di ruangan itu sangat gembira dalam mengeksplorasi daya tarik mereka yang tidak wajar. Kita harus mengikutinya, karena cerita apa pun yang diceritakan oleh Duvall yang legendaris harus ditanggapi dengan serius.