Tapi McDonagh membuat alasan untuk menjadi orang bodoh hanya orang yang bisa memahami absurditas kejam hidup dengan begitu jelas.

Pádric dan Colm juga bodoh, dalam pengertian Shakespeare, seperti para penggali kubur Dukuh atau Feste di Malam Kedua Belas. Penonton santai dengan humor, mungkin sedikit keunggulan atas badut ini, sampai orang berpikir tentang seberapa dalam lelucon mereka menusuk ke jantung kecemasan universal. Mereka memperdebatkan yang baik dan yang jahat, dan tempat mereka dalam status quo dunia mereka, tetapi pencerahan selalu di luar jangkauan.

Pádraic mungkin bukan “salah satu orang baik dalam hidup,” karena dia dikenal sebagai pemabuk yang kejam. Dia cepat menunjukkan kemunafikan orang lain, cepat menegaskan bahwa dia lebih pintar dari Dominic (kejutan: dia tidak), dan dendamnya dengan Colm akhirnya membuatnya bertindak kejam secara santai. Sementara itu Colm sangat mementingkan diri sendiri dan keras kepala, dia bahkan membuat pendeta Inisherin yang santun menjadi marah, saat dia mengejar Colm dari pengakuan dosa tanpa membebaskannya dari dosa-dosanya, dengan lucu mengancamnya dengan kutukan abadi jika Colm harus mati: “Kamu ‘ akan benar-benar kacau!” Colm, yang hanya bisa diselamatkan dari keputusasaannya dengan menghibur dirinya sendiri dengan penghancuran diri secara harfiah, tampaknya baik-baik saja dengan itu.

Kehadiran kematian membayangi pulau itu, bahkan jika perang tampaknya jauh. Janda penyihir penduduk Inisherin, Ny. McCormick, dengan gaun hitamnya dan kail domba bukannya sabit, memiliki kemiripan yang tidak disengaja dengan Grim Reaper di Meterai Ketujuh. Orang gila yang kasar mengeluarkan gosip dan ramalan gelap dengan kegembiraan yang sama, dan seperti lagu Banshee of Colm yang digagalkan, dia menandakan kematian, yang ada beberapa di antaranya. Dia tidak berteriak, tidak seperti Siobhán, satu-satunya wanita lain yang memiliki catatan nyata dalam cerita itu, dan yang jelas mengatasi dendam tak berguna dari pria berpikiran sempit di sekitarnya. Dia ingin menjadi cukup berani untuk melarikan diri demi harapan kehidupan yang lebih baik di daratan. Nyonya McCormick hanya mengamati, geli, saat manusia kecil yang sedih ini bergulat dengan sifat mereka. Dia terlibat dalam lelucon; kami terkekeh padanya karena kami juga tahu cerita ini hanya bisa berakhir dengan kematian dalam kemenangan.

Banshees dari Inisherin terasa lebih teatrikal daripada sinematik, dengan pemerannya yang kecil dan latar yang indah namun terpencil yang jelas merupakan Irlandia dalam kesuramannya yang indah. Inisherin juga semacam mistis Di Mana Saja, seperti pinggir jalan di Samuel Beckett’s Menunggu Godot, tragikomedi hebat lainnya tentang dua orang bodoh yang eksistensial. Tembakan bergemuruh di daratan yang jauh di mana Perang Saudara Irlandia berada pada puncaknya, tetapi orang-orang Inisherin tidak terlalu peduli di luar makanan untuk obrolan kosong.

Mereka lebih peduli dengan keadaan jiwa mereka.