Romansa pasca-apokaliptik Bill dan Frank selama bertahun-tahun terungkap bab demi bab, dengan cara yang sangat indah. Dari pertemuan pertama mereka yang gugup di pertanian Bill, hingga makanan terakhir mereka yang membuat menangis sebagai pasangan suami istri, kisah hidup mereka bersama diceritakan dengan elegan, dan dengan tingkat martabat yang pantas.

Pahlawan dari karya tersebut tentu saja adalah Offerman dan Bartlett, yang penampilannya sebagai pasangan sangat sempurna. Fisik mereka menceritakan banyak hal di sini. Saat Bill membawakan Frank makanan pertamanya setelah membebaskannya dari salah satu jebakannya yang terkenal, dia tegang dan tegang. Dan ketika mereka pindah ke piano untuk bertukar lagu, dia sedikit keluar dari cangkangnya berkat kehangatan Frank yang melucuti senjata, disampaikan dengan tangan lembut di bahu dan dua kata cinta dan pengakuan yang sederhana dan membebaskan: “Saya tahu.”

Saat bab-bab selanjutnya dari romansa mereka dimainkan, kita melihat nuansa dan warna yang berbeda dari hubungan tersebut, sekilas saat-saat gesekan, bahaya, dan kebahagiaan. Dari pertama kali mereka bercinta, hingga kencan ganda mereka dengan Joel dan Tess (sudah merindukanmu, Anna Torv!), hingga kematian Bill saat invasi penjarah, hingga Frank mengejutkan Bill dengan sebidang stroberi matang, setiap irisan stroberi hidup yang kita lihat adalah bagian yang sama bergerak dan menyayat hati, terutama ketika menjadi jelas kehidupan kebahagiaan mereka akan segera berakhir.

Ada sedikit sentuhan puitis di mana-mana. Awalnya, kita melihat Frank berdebat dengan Bill karena ingin merapikan kota kecil mereka dengan lapisan cat baru (Bill menganggapnya sebagai masalah “manajemen sumber daya”). Bertahun-tahun kemudian, ketika kesehatan Frank memburuk, kami menemukan Frank dikelilingi oleh lukisan-lukisan indah yang dibuatnya di ruang seni khusus rumah mereka. Booby Trap Bill adalah orang yang lembut selama ini—dia hanya membutuhkan Frank untuk membantunya merangkul dirinya yang sebenarnya.

Bab terakhir dari kehidupan Bill dan Frank bersama sangat luar biasa untuk ditonton, yang sangat mengesankan mengingat kami hanya menghabiskan satu episode untuk mengenal mereka dan kisah mereka. Ini adalah bukti karya luar biasa yang dilakukan oleh Offerman, Bartlett, dan kemitraan kreatif antara showrunner Craig Mazin, Terakhir dari Kami pencipta Neil Druckmann, dan para penulis. Terlepas dari kenyataan bahwa kita menjadi sangat mencintai Bill dan Frank di akhir cerita mereka, ketika mereka melakukan perjalanan terakhir ke kamar tidur bersama, ya, itu memilukan, tetapi juga terasa seperti kesimpulan yang alami dan pas untuk kisah mereka. Terakhir dari kita serial selalu menjadi cerita tentang cinta pada intinya tetapi terbungkus dalam sebuah tragedi dan “Long Long Time” adalah contoh dari kedua elemen tersebut.

Hal yang menyenangkan tentang epilog episode dengan Joel dan Ellie adalah bahwa itu dengan mulus mentransfer semua beban emosional yang dibangun dalam balada Bill dan Frank ke alur cerita utama. Surat Bill kepada Joel mengingatkannya bahwa pria seperti dia dan Joel “memiliki pekerjaan yang harus dilakukan”, dan itu adalah melindungi orang-orang yang dekat dengan mereka dengan cara apa pun. “Tuhan tolonglah bajingan yang menghalangi jalan kita,” tulis Bill. Mereka yang telah memainkan permainan ini akan tahu betapa gelapnya implikasi dari kata-kata ini.