Hal yang harus Anda ketahui Skinamarink masuk adalah bahwa itu adalah film yang melakukan segala daya untuk tidak menjadi film. Sebut saja pengalaman, sebut saja eksperimen, sebut saja simulator mimpi buruk. Apa pun itu, tidak seperti film mana pun yang akan Anda tonton tahun ini, melewati hampir setiap konvensi sinematik yang pernah Anda dengar.

Wajah para aktor, misalnya, tidak pernah ditampilkan. Hampir setiap bidikan tampaknya tidak memiliki fokus yang jelas, dengan objek dan subjek yang dikaburkan atau hanya sebagian dalam bingkai, kamera tampaknya salah tempat dan tidak sengaja dibiarkan. Pemotretan seringkali terasa lama dan tidak nyaman, kualitas gambarnya sangat lo-fi, dan tidak ada soundtrack tradisional untuk dibicarakan. Di permukaan, seolah-olah film itu sama sekali tidak dimaksudkan untuk ditonton oleh penonton. Tetapi Skinamarink, disutradarai oleh Kyle Edward Ball dalam debut fiturnya, bukanlah proyek seni yang aneh-aneh-untuk-menjadi-aneh yang tidak memiliki substansi nyata; ini adalah film memesona yang menangkap samar-samar ketakutan dengan penceritaan yang retak yang lebih tentang perasaan daripada interpretasi.

Ceritanya tentang dua saudara kandung, Kevin (Lucas Paul) dan Kaylee (Dali Rose Tetreault), yang dihantui oleh monster dalam bayang-bayang rumah mereka ketika orang tua mereka — dan pintu serta jendela rumah — menghilang secara misterius. Difilmkan di rumah masa kecil Ball di Edmonton dengan anggaran mikro hanya $15.000, film ini sekaligus bersifat sementara dan meditatif, menyelinap masuk dan keluar dari gambar dan momen di dalam rumah dengan cara yang awalnya tampak terputus-putus tetapi pada akhirnya menyatu dengan indah. Ceritanya sebenarnya cukup sederhana dan tak lekang oleh waktu; seperti dongeng. Tapi tidak ada yang konkret atau konvensional tentang cara Ball menyajikannya, dan itulah keindahannya.

Secara visual, bidikan sering kali terpaku pada sudut-sudut aneh rumah — langit-langit di atas ambang pintu, sepetak karpet, bagian belakang kursi berlengan — atau dari sudut pandang salah satu karakter. Pencahayaan film didominasi bayangan dan gelap, dengan cahaya terkadang berasal dari TV ruang tamu yang memutar kartun lama di VHS. Gambar menjadi sangat gelap, pada kenyataannya, pada saat-saat tertentu sulit untuk melihat apa yang Anda lihat (efek pasca-produksi lo-fi semakin mengaburkan hal-hal). Ini benar-benar hal yang menyeramkan, terutama jika Anda adalah tipe anak yang sangat takut berjalan di sekitar rumah dalam kegelapan lewat tengah malam.