Kolaborasi pertama Seligman dan Sennott pada dasarnya adalah karya kamar, sebagian besar berlangsung di upacara peringatan selama satu sore. Lebih akut lagi, gambar tahun 2020 itu didasarkan pada kebenaran yang melelahkan di mana komedi itu berasal dari rasa ngeri pada anak kampus Sennott yang tidak teratur pada hari paling canggung dalam hidupnya. Sebaliknya, Bawahan keberatan dari kenyataan, alih-alih menyukai konsep tinggi di mana sekelompok anak berusia 17 tahun berbagi baku hantam dan skema pembuatan bom dengan sikap peduli setan yang santai. Kadang-kadang efeknya bisa langsung kartun dan, memang, kegembiraan anarkis dari penceritaan berbagi lebih dari sedikit dengan Looney Tunes.

Namun, inspirasi terkuat di Bawahan tampaknya menjadi skenario Daniel Waters untuk Heather (1988), komedi remaja lain yang sangat menyindir yang berkubang dalam apa yang orang lain anggap tidak enak (Bawahan bahkan menyertakan beberapa pukulan yang lewat pada penyendiri Goth yang mengancam dengan terlalu banyak kebosanan saat dia dengan marah menggambar di buku sketsanya). Bawahan juga menarik dari seluruh spektrum anakronistik ikonografi tahun 80-an dengan penggambaran sekolah menengah yang begitu terobsesi dengan tim sepak bolanya sehingga semua pemain mengenakan kaus dan perlengkapan mereka ke setiap kelas, dan gelandang bintang sekolah, hanya “Jeff” (Nicholas Galitzine ), diberikan pengumuman PSA sendiri.

Film ini dengan demikian diatur dalam Neverland anakronistik di mana siswa juga menggunakan ponsel flip dan halaman kuning awal tahun 2000-an, dan pakaian PJ adalah persilangan antara episode Rumah Penuh Dan Nyonya Burung. Pendekatan ini dengan sengaja mengadili kemah, menciptakan imajinasi yang cukup untuk memungkinkan Anda tertawa ketika Edebiri menawarkan Sennott hook kanan di wajah, atau ide pemandu sorak tentang rutinitas reli pep melibatkan menuangkan cangkir air ke salah satu baju rekan satu tim mereka.

Dalam lingkungan yang ramah seperti itu, tidak ada garis atau kemiripan realitas yang tidak akan diseberangi Seligman untuk lelucon. Dan ada beberapa yang lebih lucu daripada setiap kali Edebiri melanjutkan kata-kata kasar virtuoso tentang ketidakamanan remaja, yang terbaik di antaranya melibatkan Josie yang mengundurkan diri dari gaya hidup seorang lesbian tanpa teman yang harus menikah dengan seorang pendeta evangelis yang tertutup untuk berpura-pura bahagia. Serius, Edebiri adalah penemuan nyata, sering kali tampak berimprovisasi dengan hiruk pikuk joie de vivre sebagai kumpulan saraf yang gelisah yang begitu erat sehingga dia akan meyakinkan Anda bahwa dia tidak menyadari tingkat karisma kehormatannya. Dia dan Sennott juga berpasangan dengan baik dalam rutinitas teman yang menyala dengan kecepatan rata-rata komedi gila.

Pasti akan ada perbandingan yang dibuat antara chemistry dua tangan mereka dan Olivia Wilde Buku pintar, yang juga tayang perdana di SXSW dan menampilkan protagonis queer. Namun, ini akan merugikan kedua film tersebut. Sementara masing-masing melihat remaja putus asa kehilangan V-card mereka sebelum lulus, Buku pintar adalah tawa sekolah menengah tradisional yang cabul di Sangat buruk cetakan dengan sudut pandang yang sangat feminin dan Gen-Z. Sebaliknya, Bawahan jauh lebih sadar akan singularitas pengalaman remaja yang aneh, dan dengan cara ini Bawahan lebih abadi.

Ini adalah film yang kurang mementingkan memotret pengalaman masa muda tahun 2023 daripada menertawakan yang abadi bagi orang-orang yang diasingkan oleh perasaan ketertarikan, keterasingan, dan kadang-kadang hanya kehausan kuno. Bawahan mengeksplorasi itu dengan keceriaan yang sehat dan rasa kitsch yang halus seperti tendangan jatuh ke wajah. Faktanya, ada banyak dropkick ke wajah, perut, belakang kepala, dan mungkin satu atau dua ginjal. Pada satu titik koreografi bahkan melempar pedang.